会話

　何気なく入ったレストランで、隣のテーブルに知人の顔が。こちらの連れを見て「ご主人？」と聞かれ、ええ、まあと頷く。向こうは女性どうしで、話がはずんでいる様子。こちらはお互いしゃべることもなく、料理が来るのをひたすら待つ。男女が夫婦であるか、ないかは会話の量による、という言葉を思い浮かべた。