防災訓練

「忘れものないな？」
　和男は娘の由美に聞いた。
「疲れたら、電話しなさい。迎えに行くから」
「大丈夫、それより、お母さんお願いね」
　徒歩で帰宅訓練の由美を見送って、
「おれたちも、そろそろ支度するか」　
　和男は妻の登志子に言った。
　今日は全国一斉の防災訓練の日だ。テレビ
で首相が、落ち着いて行動してください、と
呼びかけていた。和男と登志子はリュックを
背負って、指示された場所へ向かった。お向
かいの山田さんも一緒だ。
「山田さんはおひとりで？」
和男が尋ねる。
「家内は、昨日から腰を痛めましてね」
「それは、大変ですね。足に巻いているのは
ゲートルですか」
「故郷の家を整理したとき、見つけました。
僕は十四で終戦でしたから」
「ずいぶん、大掛かりね。あれ、自衛隊じゃ
ないの」
　和男が登志子の指さす方を見ると、装甲車
から、迷彩服の男がつぎつぎ降りてくる。
「本当に、防災訓練かしら。由美に電話して」
「繋がらないよ。ラジオも雑音ばかりだ」
「立ち止まらないで、早く歩け」
　武装した男が命令した。
「家内を連れてこなきゃ」
　山田さんは引き返そうとしたが、羽交い絞
めにされた。
「あなた、Ｂ２９よ」
　登志子の叫び声が遠くなった。
「空襲警報発令！」
　サイレンが響く。幼い和男は、母親に手を
引かれて駆け出した。人の死体を踏んだが、
かまわず走った。