マサミ

「夕食の用意をしなくちゃ」
「オレは何でもいいよ」
　椅子に座ったままで、マサミは答える。
「今日はオトーサンの出番じゃないの」
　静江はマサミの背中のボタンを押した。
「オバアチャン、ハンバーグにして」
　マサミは女の子の声になった。
「えーと、変換は？」　
　静江は老眼鏡を掛けて、説明書を開いた。
「性別は男よね。間柄は……と、家族、親戚
の他は友人かなあ。ちょっと違うけど」
　マサミは静江の様子を見つめている。
「年齢はやっぱり二十代よね。今日は、クリ
スマス・イヴだもの」
　静江は食卓にビニールレースのクロスを広
げた。花瓶に赤いカーネーション。昔、母の
日に貰った造花を大事に仕舞っておいたのだ。
　鶏の腿肉はスーパーで買ったものをレンジ
で暖めればいい。それに苺のショートケーキ。
「キャンドルがあれば。いいわ、マサミとジ
ングルベル歌いましょう」
　しかし、マサミは黙ったままだ。
「おかしいわねえ。設定に間違いは無かった
はずだけど」　
　静江はマサミの背中を開けた。
「性別は男、関係は、恋人の項目は無いから、
友人にして、それから歳は二十五で……」
　静江はもう一度、ボタンを押したが、マサ
ミは何も言わない。
「電池切れかしら。説明書の字は細かくて読み
にくいし」
　静江はマサミの頭を叩く。
「痛い！　オフクロ、何をするんだ」
「マサミちゃん、ごめんなさい」　
　静江はマサミに頬ずりした。