門限

　タクシーを降りて、腕時計を見る。午前１
時３０分。夫から言われた門限をだいぶ過ぎ
ている。
「どう、いいわけしようかしら」
　路地のつきあたりのわが家の外灯がまぶし
く見えた。
　知人の句集の出版記念会が終わったのが、
８時過ぎ、それから喫茶店に寄って、お開き
の予定だった。
　学生や若いサラリーマンで賑わう酒場で盛
り上がり、そこで帰ればよいのに調子に乗っ
て、カラオケボックスにも付き合った。
　音をたてないように門扉を閉め、玄関の鍵
を探す。静かだが夫はまだ起きているのか。
　ダイニングキッチンのドアを開けると、テ
ーブルの上がやけにきらきらしている。
「なにしているの」
「見ればわかるだろう」
　夫はこちらを振り向きもせずに言う。
　卓上いっぱいコップや皿などの、ガラス器
が並べられていた。夫はそのひとつを取りあ
げ電灯にかざした。
「こういうのを磨くのは、鹿皮がいちばんい
いそうだが、そんなものはないだろう」
　夫は独り言のように言う。
「リンネルぐらいは、あるかと思ったが、そ
れも見つからない。これで代用したよ」
　夫は緑と黄色の布地を指さした。
「ちょっと、それ……」
「うん。柔らかくて使いやすいよ。うちの奥
さんだらしないから、かわいそうにこんなに
曇らされて」
　夫はブランデーグラスを撫でる。
「エルメスのスカーフよ」
　値段を言いかけて、夫に内緒で買ったこと
を思い出した。
「文句言ってないで、さっさと風呂に入れよ」